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Capitolul I

Eu și zahărul

La Kinshasa1, Crăciunurile copilăriei mele aveau parfum 
de clor și de cofetărie.

Ne pregăteam de sărbători sub un cer de „iarnă“ tropi-
cală veșnic albastru și într‑o căldură sufocantă, după ce du-
pă‑amieze la rând ne bălăciserăm în piscină. Mama începea 
să prepare prăjituri pentru Crăciun încă de la sfârșitul lunii 
noiembrie, conform unei vechi tradiții elvețiene. Totul pornea 
de la aluatul sfărâmicios și acrișor pe care îl modelam manual, 
folosind o mulțime de forme micuțe. Astfel preparat, era bă-
gat imediat în frigider ca să nu se „prăbușească“. Apoi, mama 
îl întindea încetișor cu sucitorul și noi aplicam pe el feluritele 
forme. Tăvile unse cu unt se umpleau treptat de prăjiturele 
în formă de stea, de brad, de lună, de urs, aurite pe urmă cu 
gălbenuș de ou. După coacere, prăjiturelele erau aranjate cu 
grijă, una câte una, în cutii mari de metal. Urmau apoi cele 
preparate cu ciocolată și vanilie, covrigeii glasați cu lămâie, 
macarons cu alune, checurile cu bucățele de fructe confiate, 
florentinele… Timp de patru săptămâni, mama se agita prin 
bucătărie și toată casa era scăldată în această mireasmă suavă, 
prevestitoare de bucurii savuroase. Momentul meu preferat 

1 Capitala Republicii Democratice Congo și al treilea oraș ca mărime din Africa. 
(n.red.)
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zahărul, mai periculos decât cocaina?

și magic era acela în cursul căruia puteam realiza singură 
propriile prăjituri de Crăciun: „stâncile“ cu nucă de cocos. 
Cuceream Himalaya bucătăriei la cinci ani! Conștiincioasă, 
amestecam nuca de cocos rasă și laptele concentrat și îndulcit 
până când obțineam o cremă cu consistență groasă. Apoi, ri-
dicam „stâncile“ cu ajutorul a două lingurițe. Crăciunul rima 
și cu ciocolatele primite de Sfântul Nicolae, pe care le aranjam 
de îndată în congelator (fiecare copil cu spațiul lui înghețat), 
la adăpost de furnicile lacome. Mai era și calendarul de Ad-
vent2, pe care tot mama îl umplea din belșug, săculeț după 
săculeț, cu surprize făcute în casă. Și, în sfârșit, brioșa de casă 
savurată în dimineața zilei de 24 decembrie, încă fierbinte, to-
pindu‑se sub un strat suplimentar de unt…

Rafturile cămării din spatele bucătăriei erau ticsite cu cutii 
mari de metal, de câte cinci kilograme fiecare, pline cu făină, 
lăsată mai întâi câteva zile la congelator (ca să moară gărgărițe-
le) și apoi cernută (pentru eliminarea cadavrelor lor), zahăr din 
trestie ultraparfumat, provenit de pe plantațiile  Kwilu‑Ngong 
din Bas‑Zaïre, lapte praf Nido și faimoasele prăjituri. Trebu-
ia să așteptăm seara de 24 decembrie și încheierea slujbei de 
Crăciun pentru a începe să le degustăm, la poalele „bradului“, 
un conifer pe care îl tăiasem de pe o plantație în prezența în-
tregii familii. Bineînțeles, totul în mine se răzvrătea la ideea de 
a respecta acest sacrosanct principiu familial. Drept urmare, 
ciuguleam pe furiș câte un biscuit de ici, de colo, convinsă că 
furtișagurile mele vor trece neobservate… Greșit! De regulă, 
în mai puțin de o săptămână sau două, mama descoperea jaful 
și mă soma să am răbdare, la fel ca ceilalți. 

2 Calendar al celor patru săptămâni dinaintea Crăciunului, în care duminicile 
reprezintă câte un „advent“ și fiecare zi e marcată prin câte o surpriză. (n.tr.)
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Pentru mine, Crăciunul va fi mereu asociat cu prăjiturile 
mamei. Tot așa cum gustările copilăriei vor rămâne sinoni-
me cu lipia arabă unsă cu unt, presărată cu zahăr din trestie, 
rulată și mâncată ca o clătită. La fiecare aniversare a mea, ce-
ream PRĂJITURA indispensabilă, o Sachertorte3, tort umplut 
cu dulceață de zmeură și acoperit cu ciocolată. Când eram 
întrebată care este distracția mea preferată la ieșirea în oraș, 
răspundeam „să mănânc o Dame blanche (două cupe de în-
ghețată de vanilie, cu frișcă îndulcită deasupra și cufundate în 
ciocolată neagră topită) la Kilimandjaro“, un salon de ceai din 
Kinshasa. Încă mai văd ciocolata prelingându‑se peste frișcă 
și pe înghețata de vanilie și totul topindu‑se în gură, într‑o 
simfonie dulce‑amăruie. Îmi plăceau la nebunie și înghețatele 
pe băț fabricate pe bază de Coca‑Cola, bananele calde cu unt 
și zahăr, clătitele groase cu zahăr semirafinat care serveau 
drept cină în unele seri, cerealele müsli preparate în casă, mie-
rea de savană, aproape neagră, cu aromă puternică, adusă în 
cămară de către culegători…

O altă amintire deosebit de vie: dulciurile oferite de „mă-
măițe“ în fața școlii. Liceul Prince‑de‑Liège, școala noastră 
din Kinshasa, era situat de‑a lungul unui „râu“, Gombe, care 
semăna mai degrabă cu un canal în aer liber. Pe toată lun-
gimea acestui curs de apă murdară și cenușie se întindeau, 
dispuse în trepte, câmpuri cu manioc prășite și lucrate zilnic 
de femei. De altfel, elevii mai puțin silitori erau amenințați 
că vor ajunge să muncească pe aceste ogoare… Când se în-
cheiau cursurile, la ora 13, podețul pietonal care ne permitea 
să trecem peste Gombe pentru a ajunge la școală, se um-
plea de lume. De o parte și de alta a lui, ghemuite pe vine, 

3 Desert tradițional austriac. (n.tr.)
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mămăițele înveșmântate în tunici africane viu colorate ofe-
reau dulciuri depozitate în ligheane largi, smălțuite. Clăti-
te mititele, îndulcite și prăjite, știuleți de porumb fierți (se 
zvonea că apa era luată din Gombe) sau copți, bomboane și 
chiclets (denumirea locală a gumei de mestecat)… Preferatele 
mele erau plăcintele cu arahide și caramel pe care mi le cum-
păram din când în când, în schimbul câtorva zaïri, moneda 
locală. Erau împachetate în hârtie de ziar și le ronțăiam rapid, 
înainte să vină mama, care detesta să ne vadă mâncând astfel 
înainte de masă și își făcea griji în privința ingredientelor și a 
igienei acestor produse. 

De Paști, primeam câteva ouă de ciocolată. Pentru mine, 
descoperirea lor echivala cu extazul. Gurmandă, incapabilă 
să gestionez stocul de bunătăți, le devoram de obicei în câteva 
zile. Sora mea mai mare, Isabelle, proceda exact invers. Capa-
bilă să‑și „administreze“ ciocolatele, își consuma porția din 
frigider cu măsură. Drept pentru care, evident, eu dădeam 
iama în rezervele ei. Mă strecuram în bucătărie și pândeam 
un moment de singurătate, în timp ce în mine se dădea o 
luptă între vinovăție și poftă. Încă mai simt frigul ce mă cu-
prindea când deschideam ușa și cotrobăiam prin punga cu 
dulciuri a surorii mele. Prin contrast cu căldura și umiditatea 
din jur, înghițitura aceea dulce și rece care mi se topea ușor în 
gură părea desprinsă din paradis.

Cu atâtea amintiri ce se întrepătrund s‑ar putea crede că 
viața mea era alcătuită doar din zahăr!

Și totuși, lucrurile stau taman invers.
Din toți acei ani petrecuți la Kinshasa, am rămas cu amin-

tirea unui oraș imens, plin de praf și de brutalitate. Dar și 
plin de viață, ba chiar vibrant. Un oraș în care adrenalina și 
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indolența se amestecau într‑un cocktail ciudat, pe cât de în-
șelător, pe atât de devastator. Un oraș cu magazine puține și 
fără niciun supermarket. La sfârșitul anilor 1970 și începutul 
anilor 1980, găseai acolo (aproape) de toate, cu condiția să 
poți plăti prețul exorbitant, dată fiind moneda slabă. Câteo-
dată, când inflația exploda, mama lua cu ea un geamantan cu 
bancnote devalorizate pentru plata cumpărăturilor săptămâ-
nale. Bancnotele acelea erau de obicei atât de murdare încât 
elvețianca din ea se revolta! Și atunci, vâra câțiva pumni de 
bancnote în mașina de spălat și apoi le usca atârnându‑le pe 
o sârmă, la soare. Experiența lipsurilor îndurate la începutul 
sejurului lor în Zair îi determinase pe părinții mei să devină 
prudenți. Aveam în permanență vreo cincisprezece kilograme 
de făină în stoc pentru a putea face pâine de casă în caz de ne-
voie. În beci, rezervele de zahăr, sare, ulei, paste, orez ședeau 
alături de zecile de lumânări, de cutiile cu chibrituri, de hârtia 
igienică și de „sardinele salvatoare“… Cât despre produsele 
proaspete, acestea trebuiau cumpărate de câteva ori pe săp-
tămână de la negustorul de legume, de la măcelar ori de la 
brutar. Ba chiar se anunțau prietenii între ei atunci când se 
aducea marfă la vreunul dintre comercianți.

Africa anilor 1980 era continentul dibăciei și al prudenței, 
departe de imaginea unei capitale care găzduiește în prezent 
supermarketuri și francize Zara. Desigur, verile petrecute în 
Europa ne îngăduiau vizite rapide la familiile noastre din 
Belgia și Elveția, dar ele se derulau ca o numărătoare inversă 
înaintea decolării. În acest răstimp, trebuia să adunăm toate 
lucrurile ce aveau să ne fie necesare în următoarele zece luni. 
Caiete, manuale școlare, carioci, dicționare, scotch, cartușe 
cu cerneală, haine, saci de dormit, șampoane, medicamente, 
produse menajere, mirodenii, batoane de vanilie, cubulețe de 
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supă și sosuri se îngrămădeau în încăperea rezervată bagaje-
lor. Nenumăratele geamantane, la fel și valizele din aluminiu 
(ușoare și solide) se umpleau rând pe rând. În ziua plecării, 
întreg bagajul avea peste 200 de kilograme, dintre care vreo 
douăzeci de kile cântăreau tabletele de ciocolată, congelate cu 
grijă și care aveau să ajungă, după o călătorie de circa două-
zeci de ore, în congelatorul de la antipozi. Rezerva noastră de 
dulciuri pentru anul următor. 

În viața de zi cu zi, a mânca echivala cu a găti. Majorita-
tea familiilor expatriate aveau câte un bucătar care executa 
mai mult sau mai puțin bine ceea ce doamna, „Stăpâna“, co-
manda. La noi, mama era cea care supraveghea pregătirea 
mâncărurilor. Unele specialități, precum rösti4, prăjiturile de 
Crăciun sau spätzli5 se datorau originilor ei elvețiene. Aces-
tora li se adăugau multiplele influențe adunate de‑a lungul 
timpului, din perioada studiilor urmate de mama la Perugia, 
în Italia, sau la Londra, din traiul ei în Tunisia, la începutul 
anilor 1970… Tata, la rândul lui, din anii de început ai carierei 
sale în Malaezia și în Thailanda, rămăsese cu gustul orezu-
lui, al condimentelor și al ceaiului verde băut, cald, la amiază. 
Așadar, noi, copiii, treceam cu ușurință de la un cușcuș la o ra-
clette6, de la un irish stew7 la un curry. Preocupată de dietetică 
și de echilibrul alimentar, mama concepea meniuri care i‑ar 
încânta pe nutriționiștii contemporani! În fiecare zi, când ne 
întorceam de la școala care nu avea cantină, începeam masa 
cu crudități, o continuam cu o bucată de carne sau de peș-
te garnisită cu legume și cu feculente și o încheiam cu fructe 

4 Plăcintă cu cartofi sfărâmați și rumeniți. (n.tr.) 
5 Găluște din paste. (n.tr.)
6 Brânză din lapte de vacă, nepasteurizată, topită la flacără și apoi răzuită. (n.tr.)
7 Tocană irlandeză din miel, cartofi, ceapă și morcovi. (n.tr.) 
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proaspete. De altfel, îmi amintesc cu groază de papaya locală, 
un fruct pe care îl detestam atât de mult încât ajunsesem să 
mă tocmesc cu frate‑miu mai mic pentru a‑l convinge să‑l mă-
nânce în locul meu. Dulciurile erau rare. Un baton de cioco-
lată și o bucată de pâine la ora gustării, un desert de casă din 
când în când, o prăjitură cu prilejul unei aniversări… Plăceri, 
desigur, dar în doze homeopatice!

Obsedată de bucătărie încă de la o vârstă fragedă, am ob-
servat‑o pe mama înainte de a‑mi pune în practică priceperea 
aflată în fază incipientă.

Primul meu fel de mâncare fetiș? Ouăle bătute pe care 
le‑am preparat la vârsta de cinci ani, cu o concentrare extre-
mă, cocoțată pe un taburet tras în fața vechii noastre mașini 
de gătit electrice. După câteva zile, mama a început să se în-
grijoreze de pasiunea mea cu iz de nevroză. „Cum n‑avem 
de gând să mâncăm ouă bătute în fiecare zi, îți vom extinde 
repertoriul de rețete“, mi‑a explicat ea. Și, încetul cu încetul, 
tot privind‑o și ajutând‑o, am învățat să decojesc, să feliez, să 
toc, să prepar, să fierb, să gătesc la foc iute și la foc înăbușit… 
Mă cufundam cu regularitate, împreună cu mama, în nume-
roasele ei cărți de bucate, în fișele cu rețete și în reviste. O în-
soțeam, de asemenea, la cumpărături, impregnându‑mă, fără 
să‑mi dau seama, de priceperea ei. 

Una dintre experiențele mele favorite erau taberele de 
cercetași din Kinshasa, la care participam de două ori pe an. 
Conceperea și elaborarea meniurilor, verificarea rețetelor, 
alegerea ingredientelor, teste efectuate pe mașina de gătit a 
familiei – toate astea îmi ocupau timpul vreme de câteva săp-
tămâni. În ziua Z, îmi vâram în ghiozdan ierburi provensa-
le, fructe în sirop și cacao pudră. Specialitatea mea era să‑mi 
sporesc popularitatea țintind stomacul. Dacă tot nu se prea 
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înghesuia lumea să‑mi câștige prietenia, măcar să își dorească 
să se așeze la masa pregătită de mine. Îmi amintesc de tot felul 
de bucate preparate de‑a lungul anilor: patruzeci de porții de 
paste cu jambon și brânză, gătite pe foc de lemne la cascada 
Lukaya, un miel prăjit pe un strat de cărbuni (makala loca-
lă), într‑o tabără instalată pe plantația de trestie de zahăr din 
Kwilu‑Ngongo, sau un rizoto realizat pe o plajă, pe malul flu-
viului Zair, în Maluku. Texturi, delicii, arome… E suficient să 
închid ochii pentru ca aceste amintiri senzoriale să‑mi revină 
în minte. Atâtea experiențe care, a posteriori, rezumă extrema 
încredere a părinților noștri și, la nivel mai general, a adulți-
lor, aventura cotidiană absolut firească și dragostea mea ne-
măsurată pentru lucrurile bune. 

La șaisprezece ani, când m‑am întors în Europa, gătitul de-
venise o practică zilnică. La Liège, împărțeam un apartament 
cu sora mea, în vreme ce părinții noștri trăiau la Bujumbura, 
în Burundi, cu frățiorul nostru. Eram singure zece luni pe an. 
Menaj, călcat, gătit, studii… Trebuia să ne administrăm via-
ța de zi cu zi, la fel și evenimentele ieșite din comun. În mod 
destul de firesc, eu am ales să mă ocup de gătit. Programul și 
modul de viață al fiecăreia era diferit, dar mesele ne aduceau 
laolaltă. Orice griji aș fi avut, chiar și atunci când a doua zi mă 
aștepta un examen important, eu găteam și mâncam pe înde-
lete, cu calm, acordând acestor momente un caracter sacru.

După Liège, a urmat Parisul și traiul într‑o garsonieră. Stu-
diam acolo istoria artei și religiile. Din anii aceia mi‑au rămas 
multe amintiri legate de mâncare. De pildă, un prânz delicios 
la Jacques Cagna, cu Sophie și Thierry, un cuplu de prieteni 
înnebuniți după gastronomie, evenimentul având loc în 1995, 
cu ocazia Săptămânii Gustului. Încă mai simt în gură gustul 
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tarteletei călduțe cu prune brumării și al înghețatei de migda-
le care o însoțea! Odată cu trecerea anilor, am devenit pasio-
nată de bucătăriile altor meleaguri: Japonia, Liban, Thailanda, 
Mexic… 

Dar ceea ce mi‑a modificat concepțiile referitoare la alimen-
tație a fost o experiență incredibilă, trăită ca ucenic bucătar 
în restaurantul L’Arpège. Lucram pe‑atunci într‑o agenție a 
Grupului Publicis, unde, printre altele, cream conținut pentru 
diverse site‑uri. „Te poți ocupa de o campanie pentru apara-
te electrocasnice?“, m‑a întrebat într‑o zi unul dintre respon-
sabilii agenției. „Participă la proiect și un bucă tar‑șef, Alain 
Passard. Ar fi vorba despre realizarea textelor pentru docu-
mente.“ Trebuie să mărturisesc că, la vremea aceea, îl știam 
pe Alain Passard doar din auzite. Să asist la lucrul în cadrul 
bucătăriei a fost pentru mine o experiență care, literalmente, 
mi‑a schimbat viața! Într‑atât, încât am decis să părăsesc do-
meniul publicității pentru a deveni, timp de un an, ucenic bu-
cătar la L’Arpège. Alain este cel căruia îi datorez „maturitatea 
mea culinară“. Celebrarea vegetalelor, combinații ambițioa-
se de gusturi, precizie în privința coacerii, alegerea produse-
lor… Dincolo de bogăția umană a acestei perioade, Alain m‑a 
învățat să „scriu“ farfurii lizibile, clare, în care produsul pus 
în valoare nu se ascunde nici în spatele unor efecte facile, nici 
în spatele unui exces de arome sau de forme.

Convinsă, la început, că îmi voi deschide într‑o bună zi 
propriul meu restaurant, am încheiat capitolul L’Arpège cu 
certitudinea că n‑o voi face niciodată. Și cu un sentiment de 
smerenie în fața unei meserii de o complexitate extremă, ce 
necesită sacrificii personale pentru care eu nu eram pregă-
tită. Etapa următoare a marcat revenirea mea la universul 
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